2026-06

「ねぇジーちゃん、話しができるってそんなに珍しいの？」「もの凄く珍しいよ。今までも何人か話ができる人はいたけどね」「それって他にももっと幽霊はいるってことなの？」

川崎からアクアラインに乗ると気持ちのいい海風を感じた。ここまで誰一人、車もバイクも一台も見かけない。信号は全部青だった。一回も止まることはなかった。

「ジーちゃん、俺、このバイクが組み上がったら本当は友達と一緒にツーリングに行きたかったんだ」「ほーん、そんでカツキが行きたかった場所ってどこなのよ？」ジーは優しい口調で勝輝の行きたい場所を聞いた。

俺、死んだのか…。死んだよな。死んだ瞬間覚えてるしな…。で、このおじさんも死んだ人ってことなのだろうか。

パーツショップに向かう途中で大通りから１本横に入った細い道がある。この道は勝輝がいつもショートカットに使っている脇道だ。

組み上げたバイクを悠真にすぐに見せびらかしたかった。しかしそのとき勝輝のスマホが鳴り響いた。電話の主はパーツショップの店員だった。

家に帰ると様子がおかしい。プレハブ小屋と母屋の間のガレージに車が二台キツキツに駐車されている。

腹はそこまで空いてなかったが悠真とラーメンを食べようと思いつく。悠真に会うために家に行ってみたが留守だった。いつもの場所に悠真の原付はなかった。

勝輝の父・勝彦は50過ぎ。バイクに夢中な息子を快く思っておらず、『バイクはやめろ』『じいさんもバイク事故で死んだ』と何度も口うるさく注意していた。最近はほとんど会話もしていない。