確信カミナリに打たれたように痺れた頭で事実を思い出した。勝輝はもう一度あたりを見渡して、この光景が自分のお通夜であると察すると同時に棺に入った自分の頬を引っ叩いたが目覚める様子はなかった。みんな一様に神妙な面持ちで目に涙を浮かべながら線香を...

朝一番でパーツショップへ行くと、勝輝のお目当てのブレーキパーツがあった。「勝輝くん、今朝届いたよ、君の部品」店員が真っ先に声をかけてくれた。

ショップに着くなりお目当てのブレーキ用のパーツが見たくてソワソワしたが、店員が見当たらない。いつもなら勝輝を見かけると必ず声をかけて「届いたら連絡するから毎日来なくても平気だよ」と笑って応えてくれる店員だ。

いつものベッドで目が覚める。勝輝は目覚ましを使わない。眠くなったら寝るし、朝は勝手に目が覚める。いつも何らかの作業に夢中で忙しい。